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Brainard recorda sovint Marilyn

Elllibre «Me’n recordo», de
Joe Brainard, activala
memoria de qui el llegeix

oe Brainard, nascut el 1942 a
I'’Ameérica profunda i mort de
sida ¢l 1994 a la Costa Est, on
havia anat a buscar el reconei-
xement que acabaria aconse-
guint, va ser un artista plastic inscrit a
I"Escola de Nova York que va cultivar
I"expressionisme abstracte amb Andy
Warhol i Jasper Johns. També va es-
criure,id un llibre seu parlarem avui.
Es tractade I remember, que |"edito-
rial L’ Aveng acaba de publicar amb el
titol de Me'n recordo en traducci6 de
Marius Serra. Es un volumet de 150
pagines que conté un seguit de brevis-
simes evocacions autobiografiques,
encapgalades sempre per «/ remem-
ber...» («Recordo...», en catald). «Re-
cordo el primer cigarret. Un Kent. Dalt
d’un turd. A Tulsa, Oklahoma. Amb el
Ron Padgett.» «Recordo les primeres
ereccions. Em vaig pensar que patia
una malaltia terrible.» «Recordo la
primera vegada que vaig veure plorar
la mare. M’estava cruspint un pastis
d’albercoc.» «Recordo que vaig plorar
molt amb South Pacific (1a pel-li). La
vaig veure tres vegades.» I aixi, tota
una successio de fets anecdotics 1d’al-
tres de més transcendencia —sobre
Déu, el sexe, I"homosexualitat, la por
d’emmalaltir, la por de la polio— que
acaben configurant un retrat ple de rit-
me de I"autor. [ com que resulta que els
homes som tots fets de la mateixa pas-
ta i tenim sentiments molt semblants
des de I'época dels grecs 1 d’abans, 1
com que no hi ha res més intercanvia-
ble que la infantesa i part de la joven-
tut, i com que encara que Brainard fos
america 1 nosaltres siguem europeus
els uns i els altres hem vist les maltei-
xes pel-licules 1 les mateixes seéries de
televisio. el que passa és que molts re-
cords d’ell son els nostres propis. [ si
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no ho sén ben bé, un cop llegits els re-
cords de I'america ct vénen unes ganes
tremendes d’escriure els teus amb el
mateix estil. De fet, I'escriptor frances
Georges Perec el va imitar sense ama-
gar-se’'n a Je me souviens. Paul Auster
va dir de Me’n recordo: «Es una obra
mestra. Un per un seran oblidats els 11i-
bres del nostre temps considerats més
importants, perd la modesta joia de Joe
Brainard perdurara.» Ron Padgett,
amic i marmessor de I"obra de Brai-
nard (el que fumava cigarrets amb ell
al turd de Tulsa) va confessar que quan
el va haver llegit per primer cop no

: L'ha traduit Marius
Serra i el publica L'Aveng

s’explicava com no se li havia acudit
abans una idea tan Obvia. A ell. i a tot-
hom.

Dilluns al vespre Me'n recordo va
ser presentat a la llibreria La Central
del carrer Mallorca de Barcelona can-
tonada amb Balmes (recordin-me que
d’aqui a una mica els digui per que
preciso 'adrega). Una série d'autors
catalans convocats per 1'editor. Josep
M. Muiioz. van fer rotllana per recitar
els propis «recordo». La Margarida
Casacuberta va recordar el sidral amb
pega dolca i les olors 1 textures dife-
rents entre les gomes d’enganxar Ime-
dio i Uhu (ho veuen, com tots els re-
cords son comuns?), Joan Anton Fer-
ndndez va recordar el pare, Biel Mes-
quida, una experiéncia amorosa i un
dinar de Nadal en un llogarret mitic de
Mallorca: Ndria Campillo, estius, bal-
nearis i el cine Alondra de Barcelona,
un cine que Jordi Pujol també recorda
en les seves memories: Josep Maria
Fonalleras —sempre que veig Josep
Maria Fonalleras em sorprenc perqué
sempre és més voluminds del que re-
cordo—, una orxata, unes patates fregi-
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des, Modest Prats i Josep Pla; Carles
Torner, unes alumnes de les Esclaves
que cantaven «Alabi, alabd, a la bim-
bombd, esclavas, esclavas v nada
mds»; Jaume Subirana, el tramvia
blau; Marius Serra, el traductor, va dir:
«Recordo en Llullu cada dia.» En Llu-
Hu era el fill mort I'any passat, prota-
gonista del seu llibre Quiet. Etcétera.

Imma Merino va arribar tard. S'ha-
via confés de llibreria. Hi ha dues La
Central, 1 havia anat a la del Raval en
comptes de la del carrer de Mallorca
cantonada amb Balmes. Es estrany,
perque sembla que la Merino s’hagi
d’equivocar en tot menys en llibreries i
cines. Va aportar la novetat de la vet-
llada. Uns Recordo escrits per Marce-
llo Mastroianni. Records de Roma, de
pasta asciutta, de guerra, de directors
de cine, d’actrius que fan girar el cap.
No només Perec havia imitat Brainard.
[.a Merino, noi, ho sap tot.

Encara hi seriem. Segur que si els
organitzadors de |'acte haguessin do-
nat la paraula als assistents haurien
sorgit aportacions inacabables i inte-
ressants. En les presentacions de lli-
bres o del que sigui es dona la paraula
al public quan no té res per dir o només
diu coses pesades que no s’acaben
mai, 1 en canvi, com dilluns, no se’l
deixa parlar quan podria oferir records
breus 1 contundents.

No me n’oblido: va ser llegit un poe-.
ma de I'escriptor eslové Brane Moze-
tic traduit al catala per Simona Skra-
bec. Inspirat en el llibre de Brainard,
n'era "altra cara, el negatiu: «Oblidar
¢ls nois que tenien els scus secretsiels
amagaven davant meu.» «Oblidar la
primera xicota que es feia estreta tot i
que jo sempre m’insinuava.» «Oblidar
que em sentia amenacgat per I'amabili-
tat del padrastre.» «Ah, Joe Brainard,
val més oblidar, oblidar tot alldo que em
furga la ferida i que no em deixard
tranquil fins a la mort...» [ Uadones
que recordar i voler oblidar és tot u.
Sessié memorable sobre la memoria.
He dit que encara hi seriem?



