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Els nostres pares ens van en-
gendrar per ser feliços, deia
Borges. “Els vaig defrau-
dar”, afegia l’escriptor argen-

tí. El mestre Gregorio Luri
(Azagra, Navarra, 1955) ha escrit
un llibre borgià sobre l’estat de la
cosa educativa, que es pot resumir
així: a l’escola i quasi per obligació
toca tenir confiança, ser optimista i,
per tant, feliç. Cal creure en la capa-
citat de l’escola per millorar-la, no
tan sols criticar-la. Si algú vol unes
píndoles d’optimisme a l’educació,
aquí en té una de bona.

No estem davant d’un llibre d’op-
timisme autocomplaent. Aquest
mestre, que s’acaba de jubilar, dóna
una injecció de confiança al mestre,
al professor de secundària i a la so-
cietat perquè es cregui (si no s’ho ha
cregut ja) que l’educació és molt im-
portant. Ho fa algú que ha trepitjat
les aules i sap els mals que l’envol-
ten però que es lleva cada matí i
pensa en tot el que tenen de bo.Em
ve al cap el vell aforisme econòmic.
Sense confiança no hi ha inversió,

sense inversió no hi ha benefici i
sense benefici, a la llarga, no hi ha
treball. Amb el plantejament de Lu-
ri, i amb el seu permís, el resum és:
sense confiança i estabilitat a l’esco-
la no hi ha bona transmissió de co-
neixements i sense aquesta no ni ha
bons rendiments a l’aula ni per a la
societat. Ara que la confiança fla-
queja, hi ha desencís i un munt de
notícies dolentes. L’escola contra el
món vol transmetre optimisme per-
què, com diu el seu autor, “la deses-
perança milita contra l’escola”.

Estem malament. Un 28% llarg
de fracàs escolar, massa repetidors,
immigració mal repartida. Però no
hi ha receptes màgiques ni es pot
copiar un sol model de fora. Els
països que millors resultats tenen
són molts diferents. Singapur, Fin-
làndia, Corea, Baviera, Flandes,
que estan entre els millors a les pro-
ves PISA (resultats d’alumnes de
15 anys), no tenen massa coses en
comú. Corea és a dalt de tot i gasta
menys per alumne que la mitjana
de l’OCDE. Singapur és dels que
menys gasta. Tampoc més hores de
classe millora els resultats, Exem-
ples: Filàndia, Corea o Alemanya
fan menys classes que Catalunya i
estan per sobre a PISA. Xile o

Itàlia en fan més i estan pitjor.
L’Administració rep crítiques. Ha
fet reformes i contrareformes educa-
tives. No ha donat un recorregut
tranquil i llarg a l’educació. I els
docents? Sembla que molts s’han
perdut de tant buscar i canviar.Tot i
que resulta sorprenent alguna pinze-
llada crítica al laïcisme de l’escola
pública, Luri l’encerta quan ve a dir
que no cal anar a buscar a Finlàn-
dia, sinó mirar a casa nostra.

I una mena de provocació: Ulis-
ses, a l’Odissea, no era tan impor-
tant, sempre viatjant; la que era im-
portant era la seva dona, Penèlope,
que va guardar la casa durant el
llarg viatge del seu marit. Conclu-
sió: l’importat a la escola és mante-
nir-s’hi en el dia a dia. “Als Ulisses
se’ls reconeix de seguida perquè es-
tan més preocupats per salvar el
món a partir de l’escola que per inte-
grar els seus alumnes en el món
real” i (sic) “si els interessa la reali-
tat és per impugnar-la. Els alumnes
es poden permetre el luxe de ser
Ulisses; els profes han de ser Penèlo-
pes. Sense Penèlopes que vetllin pel
que és comú a tots, una societat es
disgrega (...)”, manté Luri. Queda
dit: optimisme per a l’escola. Sense
acritud.

L’anunci publicitari exhibit aquests dies en uns quants
autobusos de línia de Barcelona, que diu: “Probablement
Déu no existeix. Deixa de preocupar-te i gaudeix la vida”
mereix una sèrie prolixa de comentaris. Uns quants ja

s’han publicat en aquest mateix diari (Javier Otaola, Josep Ramo-
neda), i han assenyalat una qüestió de pur sentit comú: si l’Esglé-
sia pot fer propaganda (i en fa molta) a favor de la captació
d’addictes a la seva fe, també els ateus tenen tot el dret, en un
Estat aconfessional amb una Constitució que legitima la llibertat
de cultes (i d’incultes), a manifestar la seva opinió i divulgar-la
sota la forma d’un eslògan.

Però hi ha més coses. D’entrada, el missatge porta una incorrec-
ció gramatical imperdonable. No és probable que el verb “gaudir”
sigui transitiu, sinó que és segur que és intransitiu, de manera que
la segona part de l’anunci hauria de dir: “Gaudeix de la vida”, i no
“Gaudeix la vida”. Sembla una minúcia, però anirem malament si
els ateus s’obliden del fet que la correcció gramatical no és sola-
ment imprescindible en la inscripció de tot missatge religiós, sinó
també de tot missatge civil, ateu o laic. José María Valverde es va
haver de barallar amb les autoritats eclesiàstiques, arran l’adopció
de les llengües vulgars en la litúrgia catòlica, quan va insistir que a
la celebració eucarística no s’havia de dir “Aquest és el meu cos”,
sinó “Això és el meu cos”, que és el que diu el text neotestamentari
corresponent, en grec i en llatí. Però també els legisladors, els
notaris i els filòlegs saben fins a quin punt una errada gramatical
resulta perillosa en qualsevol escriptura. Aquest detall gramatical,
doncs, ja ens permet assegurar que els promotors d’aquesta cam-
panya no han fet solament ús de la seva llibertat d’expressió, sinó
també un ús manifest de la seva ignorància: mala manera de
començar a fer propaganda del que sigui. També la primera frase:
“Probablement Déu no existeix”, és una falsa traducció d’una
frase anglesa en què apareix l’adverbi probably, i aquesta paraula,
en català, més aviat s’ha de traduir per “possiblement” que no pas
per “probablement”, que té un matís de més gran versemblança.
En realitat, la frase més correcta hauria estat: “Tan possible és que
Déu existeixi com que no”. Llavors hi hauria estat d’acord to-
thom, des dels Pares de l’Església del paleocristianisme (Sant Agus-
tí) fins a Benet XVI, passant per un descregut tan assenyalat, però
escèptic, com Bertrand Russell.

Encara hi ha una cosa més greu. La segona frase és la més
preocupant i possible-
ment la més equivoca-
da, tant des del punt de
vista d’una moral religio-
sa com d’una moral
—perquè se suposa que
també en tenen— d’un
agnòstic, un gnòstic o
un ateu: “Deixa de preo-
cupar-te i gaudeix (de)

la vida”. Si la primera frase és un lloc comú en tota la història de
la filosofia, i fins i tot de la teologia, la segona ja resulta molt més
epocal i circumscrita a un moment determinat de la civilització,
que és el nostre. Insinuar a la gent que, pel fet que sigui probable
que Déu no existeix, un ha de despreocupar-se no solament de
Déu sinó de qualsevol cosa és una invitació a la indiferència més
absoluta respecte a qualsevol ordenació moral i intel·lectual de
l’existència. I encara més: si pel mateix fet —la probabilitat de la
inexistència de Déu—, atiem els passants i usuaris de l’autobús a
“gaudir de la vida”, caiem en una dimensió hedonista de l’existèn-
cia que resulta, no per casualitat, sospitosament adequada a la
crisi actual del sistema capitalista i la societat consumista: cosa
semblant va passar a la Baixa Edat Mitjana sota l’assot de les
epidèmies. També podrien haver-hi posat, en aquests dies dolents
que corren: “No et preocupis i beu sense mesura”. O: “a cardar,
que són quatre dies”. O: “pica la teva dona si això et fa feliç”. Tot
plegat símptomes d’un mil·lenarisme massa vulgar.

Aquí apunta el caràcter ridícul, absurd, fins i tot estúpid de la
campanya. El problema no resideix en l’existència de Déu. El
problema, i també el viàtic per a tota forma de comportament,
sigui religiós o no, resideix en el fet que la possible existència de
Déu només és la conseqüència d’una altra cosa, que no té res de
possible sinó que ho té tot de segur: la mort. És la mort, absoluta-
ment universal i indefugible, aquella que ha suscitat en les més
diverses comunitats i cultures del món la idea d’un Déu o de
diversos déus, i és ella, en última instància, la garantia més sòlida
per actuar en aquesta vida d’una manera una mica més com-
plexa que “gaudint-ne”. Si Déu existeix o no, ha preocupat força
gent; però la preocupació més gran que han tingut totes les
religions, totes les filosofies i totes les concepcions de l’existència
es troba més aviat vinculada a una realitat enormement palpable
i segura: la vida s’acaba, morim, ens convertim en pols, i això tant
pot ser considerat el pòrtic a una nova vida com un horitzó que
obliga els homes a comportar-se en aquest món en acordança
amb una certa moralitat. L’ètica de Kant, per exemple, funciona-
ria igual encara que Kant no hagués afirmat l’existència de Déu.

Memento mori: aquesta és la cosa. Per això tothom que
ha pensat una mica en què fem en aquest món ha postulat
sempre —vegeu, si no, el capítol XIX del Llibre primer dels
Essais de Montaigne: “Que filosofar és aprendre a morir”; o
llegiu Rilke— que la mort és justament allò que pot donar a
la vida el més noble sentit. Llavors entendreu que aquest
eslògan no solament és ximple, sinó, en especial, indolent i
irresponsable. Perquè només “gaudir de la vida” no assegu-
rarà mai una mort digna.

SEBASTIÁN TOBARRA

ELS VOSTRES CLÀSSICS

L’autobús dels ateus
JORDI LLOVET

El pessimisme va contra l’escola

Una aula d’una escola de Terrassa. Contra el desencís en l’educació, Gregorio Luri demana confiança. / SUSANNA SÁEZ

Cabaret diabòlic / Una peça
de Jenny Hollan
Beth Escudé / Àngel Burgas
L’Albí
138 pàgines. 15 euros

La publicació tocatardana
dels dos textos guanyadors
de la primera i la segona edi-
ció del premi Ramon Vinyes

de Teatre, atorgat per primer cop el
2003 a Berga, és una molt bona notí-
cia. Aquest guardó nasqué —en uns
moments en què triomfaven de ma-
nera arrasadora els relativismes
postmoderns— amb la voluntat de-
cidida de convertir-se en un referent
sòlid d’un teatre de qualitat literària,
ideològicament compromès i estèti-
cament revulsiu. Tot i les dificultats
de consolidació i projecció, en part
per la poca ambició de l’entitat con-
vocant, ha aconseguit mantenir el
llistó ben alt.

Cabaret diabòlic, de Beth Escu-
dé, i Una peça de Jenny Hollan,
d’Àngel Burgas, els premiats en les
dues primeres convocatòries, preser-
ven una certa alenada vinyesiana
que les fa mereixedores del guardó.
Si la primera es proposa de visibilit-

zar, en clau de cabaret, la incidència
de la dona en l’evolució de la huma-
nitat, la segona esdevé una reflexió,
molt més especulativa, sobre les en-
tranyes de l’art contemporani.

Escudé revisita el gènere del caba-
ret per donar veu pública a diverses
dones més o menys cèlebres amb el
propòsit de descabdellar el tema,
d’origen bíblic, de la culpa. Com a
mestressa de cerimònies i mare míti-
ca, l’edènica Eva convoca a escena
diverses figures històriques paradig-
màtiques —des de la bella Helena
de Troia fins a la pronazi Leni
Riefenstahl— perquè l’ajudin a ex-
posar els diversos caires desconeguts
de la culpa vista des de l’òptica feme-
nina. Com és habitual en el gènere, a
més de les músiques i cançons i els
números d’il·lusionisme o de circ, el
text és trufat de referències d’actuali-
tat, sobreentesos o interpel·lacions
directes que volen guanyar-se la com-
plicitat de l’espectador. Malgrat que
presenti desequilibris de registre i de
to, es limiti sovint a vorejar l’estereo-
tip o cerqui la rialla amb més aviat
poca gràcia, Cabaret diabòlic té in-
terès com a proposta metateatral i
com a incursió cabaretesca reivindi-

cadora de la cosmovisió femenina.
Molt més sòlida en el planteja-

ment i en la resolució, Una peça de
Jenny Hollan explora els topants de
l’art conceptual a través d’una ima-
ginària artista americana de moda,
que duu l’experimentació fins a l’ex-
trem de convertir les seves vivències
més íntimes en obres d’art. Obsessi-
va i infatigable, Jenny Hollan és una
artista full time que, bo i esborrant
impúdicament els marges entre la vi-
da i l’art, transforma la seva expe-
riència com a subjecte en objecte ar-
tístic, i acaba preparant una obra
mestra, la darrera: l’exhibició de la
seva pròpia agonia. Burgas alterna
dos nivells narratius per crear un joc
de distàncies i acostaments: la veu
de la guia d’un centre d’art contem-
porani, que mostra i comenta les
obres de Hollan, i les escenes que
ens remeten a la seva vida privada o
pública. La dràstica operació egoar-
tistitzadora de Jenny Hollan posa en
qüestió no tan sols el sentit i la finali-
tat del fet artístic o els mecanismes
de mercantilització i banalització de
l’art, sinó també els límits deontolò-
gics o el grau d’impostura ètica i
estètica d’aquesta pràctica.

Alenada vinyesiana
FRANCESC FOGUET i BOREU

“Gaudir de la vida’ no
assegurarà mai una

mort digna”
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Camilleri retrata
la màfia en un
diccionari
La màfia és molt present en la vasta
obra de l’escriptor sicilià Andrea Ca-
milleri, però és en aquest llibre on per
primera vegada en parla obertament.
L’autor, famós per les seves novel·les
protagonitzades pel comissari Mon-
talbano, opta aquí pel format de diccionari per retra-
tar en 70 entrades el món de la màfia siciliana. Ho fa a
partir de les notes amb què el capo Bernardo Provenza-
no es comunicava amb els seus subordinats des del seu
amagatall en un mas de Corleone. “No sabeu pas què
esteu fent”, va dir el mafiós en ser detingut, el 2006,
després de 43 anys de clandestinitat. Traduït per Pau
Vidal.

No sabeu pas. Andrea Camilleri. Edicions 62. 198
pàgines. 13,95 euros

Encetar una nova vida
a Chicago
La novel·la L’edifici Iaqubian va con-
sagrar internacionalment l’egipci
Alaa Al Aswani com un dels escrip-
tors de més èxit del món àrab. A la
seva nova novel·la, Chicago, l’autor
torna a tractar grans temes de la natu-
ralesa humana: la dona i la seva
sexualitat, la relació amb el més enllà,

el compromís...L’obra, traduïda per Pius Alibek, és
protagonitzada per un grup d’egipcis que enceten una
nova vida a Chicago, on s’evidencia el contrast entre el
que són i el que hi troben.

Chicago. Alaa Al Aswani. Edicions de 1984. 368
pàgines. 19 euros

Els Pirineus com a
camí de llibertat
Durant la Segona Guerra Mundial,
uns 80.000 refugiats van arribar a Es-
panya travessant els Pirineus. La majo-
ria eren jueus que fugien dels nazis,
però també hi havia homes decidits a
unir-se als exèrcits aliats. L’historiador
Josep Calvet aprofundeix en aquest lli-
bre en una temàtica fins ara poc explorada. Amb rigor
històric i amb petites històries personals, l’autor re-
construeix la travessa incerta que els evadits feien pels
Pirineus. Alguns van trobar la llibertat, altres el confi-
nament als camps de concentració.

Les muntanyes de la llibertat. Josep Calvet.
L’Avenç. 237 pàgines. 21 euros.

Mig segle de CC OO
en imatges
El gairebé mig segle d’història del sin-
dicat CC OO es recorre en aquesta
excepcional compilació d’imatges (la
majoria de l’arxiu de la Fundació Ci-
priano García), acompanyades de tex-
tos de l’historiador Pere Ysàs, de Ja-

vier Tébar i Alfons Labrador. En format de luxe,
aquest llibre és la crònica dels orígens de CC OO, de la
seva il·legalització amb el franquisme, de la lluita con-
tra la dictadura i de la seva recuperació i consolidació
com a primera força sindical a Catalunya.

Una presència decisiva. Pere Ysàs. Edicions Dau.
168 pàgines. 39 euros

Miquel Àngel Riera. Obra
narrativa
Miquel Àngel Riera. Pròleg de Pere
Rosselló Bover
Edicions del Salobre
1.505 pàgines. 50 euros

Amb la seva saviesa iròni-
ca Borges va recordar
que el concepte d’obra
acabada només pertany

a la religió o al cansament. És
evident que les obres completes
pertanyen a la biologia. És a dir,
a la mort. Per no caure en una
segona mort, Edicions del Salo-
bre ha publicat la narrativa com-
pleta de Miquel Àngel Riera
(Manacor, 1930-Palma, 1996).
Som davant la summa literària
d’un escriptor molt important
de la literatura catalana del se-
gle XX, forjador d’un estil refi-
nadíssim que, des del seu equili-
bri barroc, és capaç de transferir
la força anorreadora de les pas-
sions humanes. Resseguir la vita-
litat de la narrativa de Riera
també ens obliga a precisar algu-
nes zones de necrosi del nostre
teixit literari, molt reticent a
l’hora de recollir el mestratge de
l’estil insubornable d’aquest au-
tor, un estil que defuig el grau
zero de la llengua i persevera en
la idea que les facultats sintàcti-
ques són part indissociable del
contingut narratiu.

Riera es va iniciar en el camp
de la poesia. Aquesta empremta
es deixarà notar en la seva narra-
tiva, sempre dominada per una
sensorialitat, una minuciositat i
una tensió poètiques. Influït per
la Generació del 27, i sobretot
per Rafael Alberti i García Lor-
ca, Riera va haver de fer un es-
forç homèric per bastir, enmig
de la devastació cultural i lin-
güística que significava el fran-
quisme, un estil literari vigorós,
comunicatiu i inconfusible. Els
seus experiments amb diverses
veus narratives, l’amplària del
seu registre lèxic, la complexa
plasticitat de la seva sintaxi, així
com la voluntat de connectar la
seva narrativa amb la gran tradi-
ció literària europea dels segles
XIX i XX (Proust, Thomas
Mann, Flaubert, Yourcenar...),
donen fe de l’elevat grau d’auto-
consciència literària d’aquest es-
criptor, que era també un gran
lector.

No serà fins a l’any 1973 que
publicarà la seva primera
novel·la, Fuita i martiri de Sant
Andreu Milà, autèntic embrió

d’un cicle novel·lístic: Morir
quan cal (1974), L’endemà de
mai (1978) i Panorama amb do-
na (1983). Aquestes quatre
obres es poden llegir com una
continuïtat, tant per la intersec-
ció de personatges i moments
paral·lels com per les atmosfe-

res morals que, empeltades amb
les seqüeles de la Guerra Civil,
atrapen els protagonistes i els
empenyen cap a fondàries intros-
pectives que els faran adoptar
resolucions d’ordre ètic i vital.
Els déus inaccessibles, escrita
l’any 1987, planteja el conflicte
entre moralitat i atracció per la
bellesa. Però tot i la seva factura
elegant, no renova el repertori
sobre aquest tema, ja que és una
obra massa enclotada en els pre-
judicis morals d’un passat extin-
git i, al mateix temps, és massa
subsidiària de San Manuel Bue-
no màrtir, d’Unamuno, i de La
mort a Venècia, de Thomas
Mann. A part dels contes de
Crònica lasciva d’una decadèn-
cia (1995), un pèl afogats per la
seva obsessió moralitzant, que-
den pendents de consignar els
relats de La rara anatomia dels
centaures (1979) i la novel·la

més alta de Riera, Illa Flaubert
(1990), expressió condensada i
formidable de la reiteració
d’uns centres de gravetat cons-
tants en l’obra d’aquest autor:
el pas del temps, el refús de la
mort, la sacralització de l’art
com a forma de perdurabilitat, i
la base dual de la naturalesa hu-
mana, sempre a cavall entre la
moralitat i l’animalitat.

Amb una obra narrativa
molt compacta, Riera va llegar
no només les credencials d’una
estètica literària sinó també un
filó narratiu fonamentat en els
dilemes de l’existència humana.
Va forjar una rica cosmogonia,
on la literatura s’encavalca amb
un rerefons manllevat a la teolo-
gia: la bellesa literària és una
forma d’immortalitat, els prota-
gonistes de les seves obres
—com elaborant un ric fresc del
penediment i la pronúncia
moral— adopten una solució
salvífica, persegueixen un horit-
zó inefable, una mística que fa
que les seves vides s’acostin a la
millor tradició martirològica,
aquella que prepara psicològica-
ment el màrtir perquè pugui re-
sistir la duríssima prova que se li
acosta. Però que el lector no
s’afeixugui, perquè és una teolo-
gia de mesures humanes. Riera
sap que les temptatives re-
demptores acaben en purs as-
sajos, en noves modulacions de
l’objecte literari més intempo-
ral: les passions humanes. Per
això, a causa d’aquest logos,
l’univers literari de Riera conti-
nua essent el nostre.
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15 de setembre de 1835. —L’arxipèlag de les Galápagos es
compon de deu illes principals, de les quals cinc considerable-
ment més grans que les altres. Aquest arxipèlag està situat
sota l’equador, a 5 o 600 milles a l’oest de la costa d’Amèri-
ca. Totes les illes es componen de roques volcàniques; alguns
fragments de granit singularment vitrificats i modificats per
l’escalfor constitueixen a penes una excepció...

Així comença el capítol dedicat a les illes Galápagos,
escrit per Charles Darwin, del relat del viatge del Beagle, en
què va participar com a naturalista. En embarcar, el coman-
dant del Beagle, Fitz-Roy, tenia vint-i-sis anys, i Darwin,
vint-i-dos. El viatge va durar cinc anys. Si he citat aquest
començament del capítol de les Galápagos és perquè en
aquestes illes va ser on Darwin va trobar les proves per a la
teoria de l’evolució de les espècies. La que el faria famós i
que canviaria profundament el coneixement humà. A la

tornada del viatge, la seva narració d’una part de l’expedició
el va fer cèlebre. De fet, es tractava del tercer volum dedicat a
aquell viatge del Beagle. Però va tenir molt més èxit que els
dos primers. Fitz-Roy, el capità, no li va perdonar mai. I
quan Darwin, el 1859, va publicar la seva gran obra, L’ori-
gen de les espècies, Fitz-Roy es va convertir en un dels més
ferotges enemics del seu antic amic i company de viatge. El
va acusar d’atemptar contra les Sagrades Escriptures i es va
alçar com un dels seus contradictors més acarnissats.

Darwin era fill i nét de metges, i l’avi, Erasmus Darwin,
era autor d’una Zoonomia famosa, en què, després, algú hi
ha vist ja trets de la futura teoria del nét. També era poeta.
Charles va començar a estudiar medicina, però ho va deixar.
Va estudiar química i el seu pare va voler que fes els estudis
de pastor a Cambridge. I allà, mentre estudiava teologia,
seguia cursos de geologia i de botànica. Acabats els estudis,
només amb vint-i-dos anys, es va embarcar en el Beagle. De
fet, van ser aquests cinc anys que el van fer naturalista. Ell
mateix diu que quan s’embarcà no posava ni de lluny en
qüestió la immutabilitat de les espècies. Havia llegit La-
marck i coneixia les seves idees evolucionistes, però tot allò
era només hipotètic. El naturalista, amb les seves proves
recollides a les Galápagos, va començar a veure trontollar la
seva fe en la immutabilitat. I va estudiar, va meditar, va
experimentar, va comprovar. I finalment, al cap de vint anys
de feina, va publicar aquest llibre famós del qual aquest any
commemorem i celebrem el cent cinquantè aniversari. La
teoria de Darwin, doncs, no va ser cap rampell d’inspiració.
Va ser el resultat de vint anys de feina sobre els cinc de
viatge.

La teoria de Darwin sempre m’ha resultat fascinant per-
què converteix la creació en un relat en progrés. En un
poema que s’està fent. I m’agrada, quan parla de la selecció
natural, que “implica l’extinció de les formes menys perfec-
cionades”, aplicar-ho també a l’art i a la poesia.

“Riera llegà un filó
narratiu fonamentat
en els dilemes de
l’existència humana”

COLLS I PUNYS

El naturalista
NARCÍS COMADIRA

Miquel Àngel Riera, de qui es publica la narrativa completa. / TOLO RAMON

LA REBOTIGA Univers de passions humanes
LLUÍS MUNTADA
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