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degré zéro de l’écriture”, tenia la mateixa sensibilitat que “un escamot de borinots”; el professor

Arnaud Villani, “que aclucava els ulls com un mainatjó que treu mal a fer caca”, no era més que

“un marxant de tinta” que amagava la seua ignorància darrere d’una grandiloqüència

pretensiosa; o la professora Biscarra amb la seua “tosquedat de pingüí malamorós” que l’autor

contraposa a la història novel·lada que havia aprés en les descripcions de la guia verda

Michelin. Certament, tots són exemples de paradigmes ben coneguts, però és difícil veure-hi,

en cada una de les crítiques, els valors que les sustenten. No debades propose fer el pas des

d’ací fins a l’assumpte estètic —i, per què no, ètic— de la contenció, com ens suggerien els

casos citats de Chandler i Cèsar. Les afirmacions de Bezsonoff contra l’estil obscur o la

grandiloqüència confirmaran a molts les seues creences. Potser també provocaran exercicis

d’autocrítica en d’altres. No debades la contraposició “senzillesa-hermetisme”, que és una altra

manera de formular-la, ha recorregut i recorre encara el panorama de les lletres. L’atractiu dels

records universitaris de Bezsonoff té molt a veure també amb aquestes qüestions d’estil. És a

dir, m’atrau el seu desordre expositiu, subterràniament dirigit als assumptes clau que travessen

el llibre. M’atrau la seua desimboltura en el tractament de qüestions literàries de pes, la seua

naturalitat a l’hora de criticar el marqués de Sade o, a propòsit d’Els falsificadors de moneda,

d’André Gide, la plaga de novel·listes que sacrifiquen una manera de contar senzilla al fet de

demostrar la seua intel·ligència. I per això mateix m’atrauen els seus “coms”. Si el Holzwege

de Heidegger “és un pensament mineral, sòlid, com un concert de Bach”, i sempre torna a les

novel·les de Montherlant “com un exiliat que no ha oblidat un petit jardí embardissat al seu

vilatge”, la seua passió per Valéry Dorne, una companya d’aquells anys, és descrita finalment

com una simple amistat, tan “fràgil com unes notes de jazz”. Potser la mateixa fragilitat del

chihuahua de Chandler.
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