
Caure amunt. Muntaner,
Llull, Roig
Francesc Serés
Quaderns Crema
277 pàgines. 18 euros

El lector de la trilogia De fems
i de marbres sap que en la
literatura de Francesc Serés
(Saidí, 1972) no hi ha cap ele-

ment gratuït. L’obra de Serés és
tel·lúrica i alhora dotada de l’eleva-
ció que proporciona l’epopeia. És
abarrocada i al mateix temps reposa
sobre una estructura formal molt
àgil, en què l’encadenament de veus
i temes es fon en un destí conceptual.
És densa i veloç. Vertical en els seus
arabescos. I sempre, des del cor dels
seus plantejaments, ratifica l’observa-
ció poètica de Txèkhov: si al principi
d’una novel·la apareix un clau a la
paret, és perquè l’heroi s’hi pengi.
Partint d’aquesta característica,
arran de la publicació de Caure
amunt, és inevitable formular-se una
pregunta: per què Serés, assentat en
la solidesa de la seva prosa, ara ha
optat pel gènere teatral?

Caure amunt és, a part d’un títol
elegant i paradoxal, la carta de pre-
sentació d’un llibre que explota el
palimpsest, la deformació, l’exercici

conscient de treballar sobre els mate-
rials de la tradició per aconseguir
—com apunta Shklovski— que allò
conegut des de sempre sembli experi-
mentat per primera vegada. Com el
bust de Janus, aquestes peces soste-
nen una mirada bifront. Apel·lant a
tres autors clàssics revelen qüestions
d’una vigència aclaparadora, com
ara la discutible autenticitat de la his-
tòria oficial, l’abisme que hi pot ha-
ver entre l’obra que l’escriptor llega i
la seva percepció sincera dels fets, o
els seculars intents d’apropiar-se
d’uns materials literaris. En una bar-
reja equilibrada i deliberadament ar-
bitrària de ficció i realitat, aquestes
peces teatrals —que haurien meres-
cut una edició més acurada— re-
creen un moment de la vida de Mun-
taner, Llull i Roig, just en el procés
d’estar escrivint un llibre. Un estol
de jurats, procuradors i escrivans in-
tenta decantar l’obra de Muntaner
per acomodar-la a les necessitats de
la cort. Els deixebles arribistes de
Llull desitgen apropiar-se de l’obra
que el mestre ha escrit mentre era
presoner a Tunísia. A Roig se li ofe-
reix la possibilitat d’una pràctica
ociosa i inofensiva de la literatura,
imposant-li el preu de no incidir en
la realitat material. S’inicia un sump-

tuós joc de veladures. El to providen-
cialista i laudatori de la Crònica real
de Muntaner contrasta amb el refús
dessacralitzador que aquest escrip-
tor dramatitzat expressa. Lliçó diàfa-
na: l’autor no sempre és allò que
escriu. La Veu, àlies Déu, permet en-
tendre que Llull és un mer mèdium
de les forces espectrals i, per tant,
que la raó creadora sempre arriba
mediatitzada per algun tipus de pos-
sessió. El doble fons que separa
l’obra escrita i la vida empírica des-
cobreix un Roig allunyat de la pro-
verbial misogínia de l’Espill. La con-
centració de temps dramàtic, la in-
tenció paròdica i la hiperbolització
grotesca troben un desplegament
harmònic en els cànons del gènere
teatral, intensificant els ressorts dra-
màtics de la cíclica pugna per la veri-
tat. Aquestes tres obres, que han de
ser llegides en un sentit unitari, su-
bratllen el valor relatiu de la veu au-
torial, precisen els confinaments que
pateixen els escriptors, i conceben
que la literatura positiva també evo-
ca la literatura nonada, aquells lli-
bres que per imperatius subjugadors
mai no van (poder) ser escrits. Caure
amunt és el malabarisme d’un autor
polièdric i gravitatori, una cita amb
la intrahistòria.

Hi ha diverses raons per considerar aquest llibre de
què parlarem avui —Carles Miralles, Sota el signe del
Fènix, Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner,
2008— com un llibre d’enorme importància per ell

mateix, però també de gran significança en el context de la
crítica literària catalana dels últims decennis. Comencem per
aquesta segona qüestió: si es mira bé, les lletres catalanes dels
últims trenta o quaranta anys amb prou feines han donat una
crítica estètico-literària de patent. S’ha fet mant estudi històri-
co-literari, s’ha fet manta investigació filològica, s’ha fet man-
tíssima bagatel·la per acontentar lectors amb escassa exigèn-
cia i massa mandra per abordar un estudi pròpiament inter-
pretatiu, és a dir, hermenèutic i crític, de la literatura. Ara bé:
sota el mantell de la fastuosa literatura, ella mateixa, desorbi-
tada en cert sentit de tot cercle aliè a la seva especificitat, sota
d’aquest vestit —potser al damunt, perquè la crítica no sola-
ment despulla, sinó que revesteix amb galania— no s’ha
copsat gairebé res.

Res comparable, a les nostres lletres, a aquella florida
extraordinària de la crítica en llengua anglesa que significà
l’obra d’un Auden o un Lionel Trilling; res, tampoc, semblant
a aquella gran crítica literària de vegades “arcaïtzant”, com la
de Thibaudet, Bataille, Grack o Roland Barthes. Hi hagué un
Yxart, hi hagué un Sardà, hi hagué, temps era temps, és clar,
un Riba, un Foix, un Folguera i un Manent, grans senyors de
la crítica literària del Nou-cents; però la cosa degué minvar
amb les hores, fins al punt que un diccionari de literatura
catalana, recent, que s’ocupa fins i tot de la filosofia, no
posseeix, ai las, cap entrada dedicada a la crítica literària.

En un sentit anàleg, perquè aquestes coses solen anar de
bracet, no tenim al nostre país, des de fa temps, un periodisme
que dediqui a la crítica literària l’espai que es mereix amb tots
els honors; i que és allò, entre altres coses, que permeten de
parlar, en tota comunitat, d’una “societat literària”. Aquí, res
de res. Les pàgines dedicades ja no a la crítica literària, sinó a les
ressenyes —que són una altra cosa, més banal com més va—
llangueixen i s’aprimen en els nostres suplements especialitzats
de la premsa quotidiana. Suplements que porten el nom d’una
alta construcció bíblica es dediquen cada dia més a la dansa,
l’arquitectura, la perfumeria o el que calgui. Complements que

elogien les “cultures”
—això sí que és
avantguardisme— aca-
ben demostrant que la
cultura passa, sobretot,
per la política, el pier-
cing, l’skating, o aneu a
saber per quina cosa.

El diari Avui, en
aquest sentit, va

conèixer un període fructífer i gloriós, de la mà de David
Castillo i d’altres caps de secció, a començaments del mil·leni,
que va fer ostentació de saviesa (no pot dir-se d’altra manera)
en publicar aquests articles de Carles Miralles de què parlem
avui, tots amb una extensió de doble pàgina, és a dir, deu o
dotze columnes de format in-folio. Una enormitat, si es com-
para amb les mitges columnes atorgades avui dia a la major
part de les ressenyes literàries que es publiquen.

Bo, (observeu la coma) i aprofitant la feliç avinentesa,
aquest gran savi que és Carles Miralles, amb un ofici
—hel·lenista— que comença però que no s’acaba mai quant a
les matèries que estudia, va poder publicar-hi, gran proesa!,
trenta-cinc articles, dedicats a matèries que adés eren d’actuali-
tat —per exemple, una publicació de Dino Campana o de
Roberto Calasso—, adés, i més sovint, obeïen als estudis con-
temporanis del nostre professor, a les seves dèries, o a les seves
ganes de deixar al seu lloc certes figures menystingudes, no
prou valorades, o de difícil comprensió: casos, respectivament,
dels articles dedicats a la poesia de Victor Català, Segimon
Serrallonga o Paul Celan. Com es veu, no tots els autors de
què parla aquest llibre són catalans; però és que, per molta
esgarrifança que provoqui en aquells que fan girar i aixafen les
lletres com una feixuga mola a casa nostra, la literatura és,
encara més que vida en si mateixa, universal llavor.

Miralles es fixa en les pauses de lectura que feia J.V. Foix;
entén perfectament el lloc de Hölderlin en la restauració del
Sagrat en la poesia dels últims dos segles (Riba, Celan); fa
justícia a l’enorme intel·ligència crítica de Joan Ferraté; salu-
da Reduccions com una de les poques revistes de crítica li-
terària solvent amb què compta el país; barreja la Ilíada i
Guerra i pau per fer-nos entendre la bellesa agermanada amb
la devastació de tota guerra; parla de Ruyra, però no de Josep
Pla (quin descans!); dissecciona el valor de tres traductors
quasi coetanis de Kavafis (Riba, Eudald Solà, Ferraté); ret
homenatge a la mare dels ous de la poesia noucentista: Costa
i Llobera i Alcover; demostra un bon coneixement de la
crítica d’Adorno i Benjamin; o s’atura, amb delectança, en un
article de Joan Maragall dedicat a Mozart. I no s’està, esca-
dusserament, de deixar anar sentències que són el rovell de tot
el llibre, vull dir de les seves intencions: “De fet, els filòlegs,
que són tècnicament els que tenen més institutio, no sempre
tenen una idea clara del que és la poesia”, o bé: “Potser és
primer parlar de la literatura en termes de literatura; en ter-
mes de cultura i tot”. Savi com s’ha tornat, amb tant d’estudi,
Miralles ha comprès què volen dir les belles lletres.

LLUÍS MUNTADA

ELS VOSTRES CLÀSSICS

Model de crítica literària
JORDI LLOVET

La força de la gravetat

La justícia durant la Guerra
Civil. El Tribunal de Cassació
de Catalunya (1934-1939)
Federico Vázquez Osuna
L’Avenç
231 pàgines. 21 euros

Han passat més de 70 anys
de la seva dissolució pel
franquisme i als tribunals
catalans encara es pot in-

vocar la jurisprudència del Tribunal
de Cassació de Catalunya en qües-
tions de dret civil català. Va ser la
màxima expressió del poder judi-
cial a Catalunya a l’etapa republica-
na i la Guerra Civil, però també el
reflex de les disputes polítiques de
la convulsa època.

Sobre la seva doctrina s’han fet
nombrosos estudis jurídics, però
mai un historiador s’havia ocupat
del rebost de les sales de vistes en
tots els sentits, ni de la deslleialtat
de bona part del poder judicial de
Barcelona envers la República, ni
de la lluita entre els anarquistes,
que volien sostreure les competèn-
cies de justícia a la Generalitat, i les
forces republicanes, decidides a evi-
tar que la justícia caigués en mans
de la CNT. També era un fet inèdit

fins ara l’estudi del que va significar
l’Oficina Jurídica, un tribunal creat
i dissolt amb el vistiplau de la Gene-
ralitat. Va actuar entre agost i no-
vembre de 1936, el temps que va
durar l’ocupació del Palau de Justí-
cia de Barcelona, amb la intenció
d’instaurar la “justícia revolucio-
nària”, però l’autor considera que
només va servir per afeblir encara
més el règim legalment establert.

A la pràctica, els dirigents revolu-
cionaris de l’Oficina Jurídica que
havien de revisar les causes penals
contra la classe obrera van buidar
els comptes de consignació dels jut-
jats i van extorsionar les famílies
burgeses de Barcelona que havien
recolzat els Fets d’Octubre. Tres
d’aquells magistrats van acabar a la
presó, acusats de repartir-se a
França al 1937 un botí quantificat
en més d’un milió de pessetes. I tot
això amb el vistiplau de magistrats
d’ordre, com Josep Andreu i Abe-
lló. Un dels molts capítols descone-
guts que Federico Vázquez Osuna
(Alcaudete, Jaén, 1964) explica en
el llibre és que durant l’època en
què Abelló va presidir el Tribunal
de Cassació de Catalunya també va
desaparèixer una maleta plena de

valors i diners que el seu substitut,
Ricard de Rabassa, li va lliurar des-
prés de retornar d’un viatge a
França. De la medalla d’or que
il·lustra aquesta pàgina tampoc
se’n va saber res més.

L’obra va ser presentada ahir per
l’exfiscal en cap de Catalunya José
María Mena, qui va lloar el rigor
emprat. “L’objectivitat del llibre és
molt rellevant i l’autor no estalvia
dades ni detalls”, va dir Mena. És
per això que en èpoques de reivindi-
cació de la memòria històrica sor-
prèn l’absolut desinterès mostrat en-
vers l’obra tant per la Conselleria de
Justícia com per la Universitat de
Barcelona, els dos lligams professio-
nals de l’autor, en tant que funciona-
ri judicial i doctor en Història per
aquell centre.

“El llibre m’ha trencat tots els es-
quemes. Hi ha persones que no te-
nen trajectòria perquè se’ls reti tri-
but”, assegura Vázquez Osuna, que
dedica el llibre a Guillem Vidal, qui
fou durant deu anys president del
Tribunal Superior de Justícia de Ca-
talunya. Ell sí creia en una justícia al
servei del ciutadà i 60 anys després
va ocupar el mateix despatx que
aquells teòrics jutges revolucionaris.

República i justícia
PERE RÍOS

“Un llibre que omple
el buit de la crítica literària

que ens falta”
Medalla d’or que duia el
President del Tribunal de
Cassació de Catalunya i que
va lluir per última vegada
Josep Andreu i Abelló.
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La princesa que va
hipnotitzar Florència
Un enigmàtic viatger travessa el món
per revelar un secret que només un ho-
mepot escoltar i seguir viu: l’emperador
Akbar. Màgia i bruixeria serviran al
viatger per introduir-se a la cort de l’im-
peri Mogol i explicar a Akbar la his-
tòria de la bella princesa Qara Köz, ca-
paç d’hipnotitzar l’esplendorosa ciutat de Florència.
Aquesta és la trama de l’última novel·la de Salman Rus-
hdie, traduïda al català per Marta Pera, on l’autor plante-
ja un diàleg entre mons diferents i evoca la màgia del
Renaixement.

L’encantadora de Florència. Salman Rushdie.
Bromera. 161 pàgines. 22,90 euros

El darrer acte bèl·lic
de la Guerra Civil
Finals de 1938. El general Franco,
alçat contra la República, amenaça
d’escombrar tota resistència i acu-
mula un poderós exèrcit. A Barcelo-
na s’escolten crits de “no passaran”,
que camuflen la temptació de rendi-
ció de molts resistents. És a punt de

començar el darrer gran acte bèl·lic de la Guerra Civil,
un episodi que el periodista Jorge M. Reverte relata
amb prosa acurada i rigor històric, amb testimonis de
persones que el van viure. El llibre, traduït per Lluís
Solanes, va guanyar el Premi Internacional Terenci
Moix d’Assaig 2006.

La caiguda de Catalunya. Jorge M. Reverte. La
Magrana 623 pàgines. 26 euros

Medicina i cultura en
una societat africana
L’Institut d’Estudis Catalans, en
col·laboració amb la Càtedra Unesco de
Llengües i Educació, ha editat aquest
aprofundit treball de l’antropòleg Lluís
Mallart sobre el sistema sanitari dels evu-
zok del Camerun. L’investigador ha con-
viscut amb ells durant anys i n’ha après la llengua, la
cultura, els costums i la cosmovisió. El científic parteix de
la idea queel sistema mèdicd’unacomunitat el conformen
“un vast conjunt de fenòmens, situacions, idees, paraules i
pràctiques relacionades amb el cos humà, els seus desor-
dres i el seu restabliment”.

El sistema mèdic d’una societat africana. Els evu-
zok del Camerun (2 vol.). Lluís Mallart. IEC. 1.200

pàgines. 60 euros

Ramon Sabatés, l’últim
professor Copenhaguen
Una màquina per enfilar agulles de co-
sir, una andana mòbil perquè els trens
no hagin de parar a l’estació o un arte-
facte per evitar que es facin mal els caste-

llers quan fa llenya el castell que han aixecat. Són
alguns dels imaginatius enginys —que funcionaven
amb politges, engranatges i amb els principis bàsics de
la termodinàmica, la física i la química— que apa-
reixien a Los grandes inventos del TBO. Ramon Saba-
tés en va ser el darrer autor. Aquest llibre repassa la
trajectòria de Sabatés i de la seva secció al mític TBO,
on firmava com a Professor Franz de Copenhaguen.

Els últims invents de Ramon Sabatés. Viena. Ser-
gi Freixes i Jordi Garriga. 176 pàgines. 36 euros

El nas de Mussolini
Lluís-Anton Baulenas
Proa (Premi Sant Jordi 2008)
328 pàgines. 20 euros

El nas de Mussolini, de Lluís-
Anton Baulenas (Barcelo-
na, 1958), és una novel·la
històrica i és una novel·la

de traç clàssic. Potser per les dues
raons és fresca, vigent: ho és el seu
assumpte i ho és el tractament lite-
rari, la voluntat de donar perspecti-
ves privades i múltiples d’una eta-
pa històrica (els anys vint) i fer-ho
lligant-la a una intriga amb sorpre-
sa final (un pèl previsible) i una
involuntària propensió a construir
personatges més tipificats que no
pas personalitzats. Però tot plegat,
incloses les mancances que alguns
lectors podem trobar, dóna un
excel·lent resultat per un públic de
novel·la nombrós, popular, habi-
tual del gènere i addicte a la ficció i
la fabulació travada. Baulenas ho
havia assajat a Noms a la sorra
(1995), també amb bons resultats
a El fil de plata (2000) i ara, en
aquesta obra premi Sant Jordi
2008, es concentra en un tram pre-
cís del segle XX, la dictadura de
Primo de Rivera. I que sigui
novel·la llegidora significa que no
és capficadament experimental i
que entre els seus propòsits no hi
ha rivalitzar amb Kafka ni amb
Proust però sí potser rehabilitar
una tradició de realisme sobre el
passat (o el present) que pot anar
des de Stendhal fins a Pio Baroja,
Eduardo Mendoza o Baltasar Por-
cel. Potser no hi ha la subtilesa
interpretativa del primer ni la capa-
citat d’enxampar algú en un sol
adjectiu de Baroja ni tampoc el
grumoll humorístic carregat de
sentit de Mendoza, però sí hi ha
novel·la, i novel·la que rutlla en
desenvolupar amb càlcul i habili-
tat els fils d’un malson tràgic.

El rerefons de sentit de la
novel·la és el que més m’atrau, tot
i que sigui només rerefons: què és
el que passa pel cap i el cor de les
persones intel·ligents quan assu-
meixen la disciplina de partit amb
radicalitat mística? Quina combi-
nació d’elements porten una noia
espavilada i desperta, jove i atracti-
va a sacrificar sis anys de la seva
vida esperant una ordre que ha de
servir per la seva redempció perso-
nal i de classe? L’obra gira al vol-
tant d’aquesta pregunta i la vol
contestar col·locant-se hàbilment
el narrador, successiva i ordenada-
ment, a la pell de diversos personat-
ges que dibuixen el quadre bàsic

dels conflictes entre patronal i tre-
balladors sota la dictadura de Pri-
mo de Rivera. Tot passa als anys
vint, i la recreació de la violència
sindical de la CNT i els orígens del
Partit Comunista es vinculen al
que passa a Europa, en particular
els intents d’assassinar Mussolini.

Aquest és el garbuix bàsic del
qual surten els fils narratius del lli-
bre: l’empresari corromput i abu-
siu recolzat per un policia corrom-
put i abusiu, el pare de la noia,
antic sindicalista convençut però
també lúcida estampa de l’escepti-
cisme serè, i la Carlota, que és el
millor personatge literàriament
parlant, el més viu, el menys obli-
gat a desenvolupar cap paper dins
de la geometria ideològica i social
que vol dibuixar el llibre, i al ma-
teix temps és responsable del final
desastrós de la Berta.

El Partit ha dictat sentència de
mort contra el dictador i la Berta
serà l’executora. Ha d’esperar l’or-
dre mentre s’amaga a la muntanya
amb el seu pare, mentre va min-
vant-li molt la vida i una mica la
fe, mentre va desconnectant-se del
món real. Hi ha una metàfora im-
plícita valenta darrere d’aquesta si-
tuació d’espera: el procés obsessiu
i mitificador de la militància cega

traeix una forma de desconnexió
del món que acaba fent que no
passi res del que s’havia somniat i
previst com a comunista, res del
que deia la jerarquia del partit que
hauria de passar. Aquesta novel·la
no dóna a la Berta la segona opor-
tunitat que sí van tenir altres comu-
nistes de fe. La venjança humana i
de classe, el càstig del poderós
—escanyant-li literalment els
testicles—, la porta a terme no una
persona ideologitzada o polititza-
da sinó només humana, dèbil i for-
ta, lleial i traïdora, sensible i insen-
sible, la Carlota. És ella una mena
de lliçó sobre la superioritat pode-
rosa de la vida real per damunt de
la fe ideològica i, sobretot, per da-
munt de les seves estratègies de llui-
ta i sectarització. La Carlota ha
estat alguna cosa semblant a una
amant i prostituta de luxe però és
qui troba els mecanismes reals de
la venjança o una vaga justícia poè-
tica. El destí de la solidaritat de
classe, de la fe disciplinada i fanatit-
zada, ha estat la destrucció. Però
no ha destruït el capitalisme sinó el
militant, víctima de la seva fe, i
víctima de les eines de repressió i
violència política del poder, infini-
tament superior i lliure d’escrú-
pols: fonamentalment cínic.

El 22 d’agost de 1930, Rafael Benet publicava a La
Veu del Vespre, un article amb el títol ‘Què en farem
de les pintures del Saló de Sant Jordi?’ Com veuen,
ja fa gairebé vuitanta anys que algú reclamava que

aquelles espantoses pintures de forta càrrega política espa-
nyolista, fetes durant la dictadura de Primo de Rivera, fossin
retirades d’aquells nobles murs i que hi fossin reintegrats els
frescos de Torres-García, que esperen, trossejats, en una sala
del costat. Benet escriu: “Cal desenganxar tota la pintura
que avui guarneix el Saló de Sant Jordi. Alguns dels pintors
als quals es confià la feina de plasmar aquella història pro-
vinciana de Catalunya estaven convençuts que quan termina-
ria la situació excepcional, les seves teles anirien a parar al
mig de la Plaça de Sant Jaume. Alguns no s’estaven pas de
manifestar-ho públicament.”

Bé, figura que la “situació excepcional” ja fa anys que

s’ha acabat i les pintures encara hi són. Ni el president Pujol,
ni el president Maragall es van atrevir a donar la “situació
excepcional” per acabada. ¿S’atrevirà el president Montilla,
en el que li queda de legislatura, a fer allò que Benet ja
reclamava el 1930? No ho crec. I mira que li seria fàcil. Però
segur que ara la crisi ho impedeix —sempre hi ha una excusa
o altra—, potser pensa que seria donar un mal exemple fer
obres a casa quan hi ha nens i nenes que han d’anar a escola
en barracots. Les pintures poden esperar. Un parell d’anys

més. Un parell de legislatures més. Un parell de segles.
Continua Benet: “És innegable que almenys amb algunes

de les pintures del Saló de Sant Jordi se’n podria fer una
foguera al mig de la plaça. Les altres, les més decents, entre les
quals es compta El Compromís de Casp, del senyor Carlos
Vázquez —a cadascú el que sigui seu—, podrien guardar-se
al Museu.” Benet era una bona persona i tal com fa el presi-
dent dels Estats Units el dia d’Acció de Gràcies, que indulta
un gall dindi, Benet indulta El Compromís de Casp. Seria
interessant de veure quin gall dindi indultarien ara els nostres
historiadors de l’art. Em temo que els indultarien tots i potser
indultarien fins i tot el Saló sencer tal com està. Avui importa
més la història que l’estètica, que els símbols i que la justícia.

Sobretot la història! Ara, qualsevol pedra de no res s’ha
de protegir “pel seu valor històric”. A qualsevol clot que es
fa, apareix un totxo vell que mou exèrcits d’arqueòlegs i
historiadors. Salvem el totxo! Salvem les pintures abomina-
bles del Saló de Sant Jordi!

Si el president Montilla vol passar a la història no provin-
ciana de Catalunya té una ocasió única: ser el president que
s’ha atrevit a arrencar aquelles horribles pintures i a reparar
la injustícia comesa amb Torres-García. I pel que fa als
diners, podria gastar-hi una part del que gasta en les “am-
baixades” provincianes a l’estranger, en la inoperant Casa
de les Llengües i en els sous i dietes dels membres del
flamant Consell de les Arts, només per posar un exemple.

COLLS I PUNYS

Què en farem...?
NARCÍS COMADIRA

Lluís-Anton Baulenas, en l’acte d’entrega del Premi Sant Jordi. /JOAN SÁNCHEZ

LA REBOTIGA Víctimes de la fe i el poder
JORDI GRÀCIA
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